Por una Latinoamerica libre

UÑAS ROJAS PRESENTA LA POESÍA DE ESTA GATA BAJO LA LLUVIA, JAVIERA NUÑEZ

Nadie dijo que vender nuestras cuerpas en Tlalpan, hacer pedagogía, investigar, perseguir, dejarnos perseguir por los rincones del arte-marginado y escribir con la metralleta fuera fácil, por eso nuestra labia fusil ha estado un poco ausente. Pero…

foto yo 2

Uñas Rojas la Metralleta se complace en presentar a esta pescadora incansable de desilusiones. Estudió actuación teatral (ahí se hizo mundialmente famosa como la tarántula negra) en Chile. Esta escritora, actriz, investigadora y directora teatral chilena, reside en México desde hace 8 años. Oficialmente se cuenta que pertenece a esa generación de nuevos exiliados por el sistema educacional de ese país sureño, como no estuvo dispuesta a vender uno de sus pulmones (ya que lo necesitaba para seguir fumando) para pagar sus estudios de posgrado se vino acá, aquí, la verdad creemos que vino huyendo de la gran crisis que afectó al vino en caja tetrapack. Lo que no se sabe es que esta gata bajo la lluvia  vivió en México un largo periodo cuando era pequeña. Cuando el terror de Estado era política oficial y no extra, como hoy. Se rumorea en cada tienda de barrio que para superar sus múltiples fracturas, emocionales por supuesto,  se la ha visto ensayar por Tlalpan en una banda de cumbia sicodélica llamada “Valentina Conde y la Santa Voluntad”.

Algunas de sus obras teatrales montadas en Chile fueron: “Tanto sabor a sangre” (2004) y la revelación del humor caustico “Sopa de cebolla” (2005); y en México “Ángeles o de cómo se originó la tormenta en el vaso de agua” (2012), o “Dónde van a morir los pájaros” (2014), y atentxs a “La medallita” (2015).En esta pequeña selección de escritos veremos la sutil devastación de su desencanto, en donde se deja entrever un profundo amor por la cotidianidad, teñida por una melancolía de algo que no sabemos si reconoce en el recuerdo o es un pequeño hálito de posibilidad (que nos perdone Javiera por la licencia de optimismo).

tumblr_mmx902MWvA1s401ddo1_500

Una mujer

Vi pasar una mujer por la calle, desde la ventana la vi. Atravesaba el frío, cortaba con todo su cuerpo la neblina y el hielo suspendido en el aire, pero a paso lento, con la resignación de quien sabe que va camino a casa. Le rogué que fuera mas lento, le supliqué que su caminar fuera tan lento que la hiciera parecer quieta. No quería perderla, quería que siguiera allí hasta que yo terminara mi café, hasta que pudiera inventarle algo, una identidad al menos, distinta a la mía, una edad distinta a la mía, una nacionalidad y una profesión, por lo menos un nombre.

Pero la trayectoria fue corta, paso por paso me amenazó con irse para siempre. Solo dos sorbos de la taza, solo dos aspiradas de mi cigarro. Y sin oírme, sin hacer caso a mi desesperación, sin atender a mi deseo silencioso, despareció al fin, y mis ojos, los mios, tomaron esa forma de melancolía, un poco hacia abajo, un poco hacia la nada …

Después de la decepción vino una y otra inhalación, luego la pausa en la respiración, el suspenso que anticipa el pensamiento y entonces la alegría; di un último sorbo a la taza fría, al café ya frío, y me alegré por completo: que triste habría sido haberla conocido, haberla amado, haberla inventado, haberla construido, distinta, tan distinta a mi, tan de otra edad, tan de otro país, que triste habría sido amarla y verla partir.

no hay olvido 

Salió de la casa rosa de enfrente, en bata y pantuflas, al sentir el aire frío de la calle se cerró la bata sobra el cuerpo y cruzó los brazos sobre su cintura, casi no levantó la vista, pero pude ver sus ojos a lo lejos, apenitas los vi y en ellos la mirada imposible, la necesidad imposible, la obstinación imposible entre olvido y el para siempre.

¡Maldito esfuerzo, de levantarse todos los días y tener algo nuevo que olvidar, que cansancio de la mente, que a penas se recupera de soñar a su pesar, de soñarlo todo, de soñar más que vivir.

La contradicción mas absoluta es que el olvido se valga de la memoria para ponerse en marcha, para aceptarlo como un proyecto y como un posible- pensé-. Primero debe, la pobre mujer de la bata, rememorar las razones de la necesidad de olvido, remover ahí, directo en la herida, darle vueltas obstinadas e iniciar el borramiento.

Proceso maldito en que se deben contar los pasos al caminar, tararear en la cabeza viejas canciones, aventurarse en los bares, entre las piernas de algún amable desconocido; proceso en el que se debe hacer el rastreo y luego la rasa total de objetos reconocibles, para que la dehabitación del espacio se traduzca en la deshabitación del otro ser humano, la expulsión del otro individuo, la bienvenida del silencio y del vacío de la habitación.

Todo los días hay algo que olvidar, y se olvida tan despacito, tan en voz baja, con la cabeza hacia abajo, tan derrotado se olvida; e ilusos tenemos FE en que es posible; porque el homicidio está penado, porque no se pueden tomar las tijeras para cortar el pasto y salir a cortar cabezas, empezando por la propia, que agrede y bombardea, que no deja espacio ni en el desayuno, la maldita cabeza que manda cosas para adentro, hasta el estomago y produce nauseas y desciende el peso.

La maldita cabeza que ordena a los oídos grandes dosis de Billie Holiday y Bola de nieve, la maldita cabeza que manda a llover afuera de su ventana, la maldita maldita cabeza que está en contra de ella y su bata, la maldita cabeza que no la deja levantar la mirada y encontrarme tras este vidrio sucio, con mi propia bata acuestas, con mis propios huesos encerrados bajo el algodón.

Y afuera tanto silencio

Hay algo que necesito decir

pero no estoy diciendo nada

hablo hacia adentro

solo yo escucho lo que hablo

a menos que alguien viviera dentro de mí, y dentro de mí han vivido tantos que ya se han ido, pero supongo que sí queda una marca, siquiera una silueta, como la que dejan los cuadros sobre las paredes de las casas que han sido deshabitadas, si quedara solo una marca de alguien que pudiera escuchar esto que estoy diciendo o lo que necesito decir y no digo ¿querría escuchar o no?

La marca que puede haber dejado alguien ¿tiene o no tiene identidad? ¿Puedo reconocer quien estuvo ahí colgado de mi, por dentro, viviendo ahí dentro? ¿O es que adentro las gentes ya no son gentes? Y no hay nombres ni apellidos?

Y es que afuera todo está nombrado, todo delimitado, todo perceptible, afuera se habla con sonidos que salen de la boca. Pero adentro…adentro es una casa vieja, deshabitada, hecha de las ausencias de las cosas, adentro es una casa sin cosas, sin objetos que nombrar, solo se puede intuir lo que falta.

Y yo tengo algo que decirle a este silencio, porque voy olvidando despacito, pero olvido al fin y al cabo, y el adentro se va haciendo grande, grande el vacío de la casa, y lo de afuera, que miro desde mi ventana es tan pequeño como alcanza la vista.

Algo se tragó la ciudad, alguien cuyo nombre no recuerdo se la llevó a vivir a otro sitio, y yo necesito decir algo.

Que venga un pájaro y resuelva este silencio.

Cuando volvimos del paraíso

Te miro la espalda curva

mientras caminas esquivando los coches,

con la cabeza baja,

recogida hacia el centro de tu vientre

primero vino el hombre,

después la desgracia.

-Eva solo un bocado para el paladar divino-

después vino mirarse los intestinos,

mirarse las vísceras

contarse las venas

uno

dos

tres

cuatrocientas.

lo feo fue que volviera a casa

sin flores en las manos,

sin sonreirle a nada,

con el puño derecho apretado.

Una vez en la habitación

se sacó los zapatos y volaron fantasmas,

-se arrancó la ropa en señal de desdicha-

después la desgracia,

el paladar divino que retorna,

la destrucción del hombre

para el advenimiento de la tristeza.

primero fue Eva

caminando entre los coches

sonriéndole a todo,

fueron sus vísceras

su corazón sus venas

su paraíso de carne y hueso

su belleza de muchacha

hacia el centro de su vientre

extinguida por fin

en su imaginación.

468 ad

Leave a Comment

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *